И именно в переулках. Фасады домов, выходящие на улицы, почти всегда отреставрированы, а в центре Москвы тем более, так как попали под один из грандиозных проектов мэрии. Чтобы сделать столицу более презентабельной и привлекательной для туристов, надо думать. А жителям переулков там после работы идти, а не красотой наслаждаться. Впрочем, если дома в начале переулков имеют ухоженный вид, то те, что находятся глубже… До них просто не добирается рука реставраторов.

Но случаются и исключения в виде Лингвистического университета. Площадь здания, запертого между Остоженкой, Померанцевым и Еропкинским переулками, огромна. И если на музей Ивана Тургенева смотрят приятного вида и цвета колонны, то боковые фасады, скрытые в тени соседних домов, показывают своим видом, как много лет прошло после строительства этого особняка.

Внешне невзрачные домики таят в себе порой хорошо убранные интерьеры и почти готовый музей, только в реальности это все еще жилой дом потомков того самого Кузнецова. Но привлекает внимание он только в том случае, если у человека на пути к дому булгаковского Мастера есть время остановиться и присмотреться к барельефам на фасаде. Но как-то не смотрятся с колоннами советские резиновые игрушки на окне и пластиковые бутылки во дворе…

Многие дома выглядят так, будто прошли не только сквозь время, но и множество несчастий. С Москвой такое случается часто, тот же пожар 1812-го года. Впрочем, найти дома более ранней постройки сложно, а вот «послепожарный ампир» — пожалуйста, если его не снесли при советской власти. И дом Штейнгейля был построен на обломках сгоревшего здания спустя четыре года после того, как по городу прошелся Наполеон. В этом доме проводились «лопатинские среды». В этом доме бывали почти все известные публицисты, писатели и поэты середины и конца девятнадцатого века. Дом принадлежит Российской Академии художеств, значится отреставрированным, но… Внешне выглядит несколько заброшенным, несмотря на частые визиты Зураба Церетели, проводящего здесь приемы высокопоставленных гостей. Видимо, в последнее время не до них…

Иногда не «расчески» с укором смотрят на «серый Дом», а вполне себе наоборот. Над двух- и трехэтажными домами высятся гиганты из прошлого века, потупив взгляд из-за жуткого фасада и заброшенных подъездов.

И ведь не скажешь, что Дома переставали жить. Они живут неброшенные, незабытые, но получающие свою долю косых взглядов, скользящих по фасаду следом за ранами времени. Взгляд фотографа не претендует на отражение всех трещин города в своей памяти. Только вот дело здесь вовсе не в объективе.